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Idei inghesuite

Cred ci trlim cu tofii intr-un vlrtei de anecdote

qi povegti... Ne creim viegile (cei mai mulqi din-

tre noi) sub formd de povegti. Md intreb de unde

ne vine aceastd nevoie de a te ,,crea" pe tine

insugi.

. Thom Gunn

Nu mi pot abgine sI nu spun ci, in mod ciudat,

tlar ezitant, confuz qi fIrI sI acord mare importangd,

crccl in flcituri. Ag putea spune cI eu cred in coinci-

clcn[e, mI corecteazd unii cdrora nu prea le place

cuvlntul ,,fdcdturd". Parela fel, mI gindesc adesea.

Atit flclturile, clt gi coincidengele au ceva miste-

ri<ls, ca gi cind cineva le face. Nu tu le faci, ele

vin din afan ta. Motivul principal este ce pe ldngd
tirptul cd ele, ficiturile, sunt frecvente, doar trebuie

s:I fii atent, sunt, a;a cum am spus, misterioase.

Vriind-nevrXnd, ne duc cu gindul la ideea cd o
:rltir persoand araojeazi totul, cd aceastd persoanl
jrrciu;i, o prezen[d. nev'azutd., face ceva bine sau

t'cva riu. Cu ce se joacl? Cu vieqile noastre, a; zice.



Tocmai citisem o carte - noroc de internet -,
scrisl cle Paul John Eakin, cu un titlu seducltor:
Cum uielile noastre deuin pouegti. $i ce sus[ine
Eakin cu toatl Uria? Se nu uit sI spun ce este o
carte c^re a apirutin 1.999. Conteazd aceastd infor-
mafie. Eakin sus[ine cI sinele, eul fieciruia dintre
noi, care-gi glsegte expresia in fragmente sporadice
autobiografice sau autobiografii construite, este in
mod fundamental un construct fictiv, o ficgiune in
alti ficgiune. El pare mai convingltor decAt Virginia
Voolf, care spunea, gi ea cu convingere, cI orice
act biografic este unul de profundd incertitudine,
mai apropiat de arta ficfiunii declt de cea a isto-
riografiei. Punlnd accentul pe ficgiune, cine mai
gtie ce este real gi ce este construclie a imaginaliei
noastre? Oricum, eu nu vreau sI scriu o autobio-
grafie aga cum este ea definitl gi perceputl in mod
obignuit. Aq dori sI scriu biografia unei relalii gi,

secundar, cum aceasti rela;ie mi-a tulburat gindu-
rile gi amintirile.

Sigur cI iti poti povesti chiar tu viata sau o poate
scrie altcineva, care o scrie gindind altfel decit
tine, o aranjeazd, pentru a fi lizibild gi, de ce sd

nu fim sinceri, vandabili. Cum spun francezii,

faire la toilette, adicd, a o arunja. Atunci, totugi,
lucrurile se complicl. Cine este autorul? Te poEi

intreba daci nu aratd ca mincarea gdtitd de cineva
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cu ingredientele aduse de altcineva. Cam asta este

insd problema etnografilor care fac teren gi gdsesc

personaje in carne gi oase ale cdror viegi li se par

interesante. $i ei nu fac decit sI le povesteascl

vieEile. Dar scriitorii?
Oamenilor le plac povegtile de via;i. Telenove-

lele sunt pove;ti mari in care se afld o droaie de

povegti mici, adicl cele ale personajelor telenove-
lelor. O istorie mai rnare care este compusi din
istorii mici. M-am g2ndit insl la mici buclgi, frag-

mente de autobiografie, spuse in diferite ocazii,
care aratd. ca nigte piese de puzzle rdtdcite, imprig-
tiate in conversaliile noastre, in e-mailurile noastre

gi in celelalte forme de comunicar'e.

Am citit acea catte cu pulin timp inainte ca Ea

sd-mi telefoneze. Ea este, cum se poate deduce, o
femeie. Nici prin glncl nu mi-a trecut cd a; vrea
sI scriu o carte despre ea gi despre altcineva. Adici
clespre o relagie intre o femeie gi un birbat. Asta

insemna cI eram deja trei personaje, adicd eu, ca

povestitor, Ea gi El. Deci eu, o femeie gi un birbat.
Odatd ce g2ndeam ca eu sI scriu, peste mine nu
puteam trece. Cine ar fi scris c rtea sau, mai bine
zis, cum ar fi ardtat ea, cartea?

Daci privesc inapoi, totul a inceput cXnd Ea

m-a clutat la telefon, spun2ndu-mi cI ar dori sI
ne vedem. $i a;a se face ci, orice ag fi g2ndit



despre intXlnirea noastrl, ajungeam la relagia dintre
memorie gi identitate, pentru ci toli ne incurclm
in aceasti relafie. Nu se spune cd eu sunt eu gi

amintirile mele? Binuiam cd era la o rlscruce a
vieEii, cd ar fi dorit ca cineva si-i ia g2ndurile qi,

poate, s-o linigteasci.
Memoria este ceva fascinant, ea obsedeazl mulEi

psihologi, chiar dacd. o recunosc f5gig sau dacd
undeva doar ea ii scormonegte mental. $i nu numai
psihologii sunt fascinali de memorie. Ce si spun
cle biegii istorici!

Vroiam sd vId ce legituri este intre felul in care

eu mi percep sau altcineva se percepe ca un eu
supus timpului, ce sunt amintirile, clt de fideli
suntem noi cXnd ne povestim trecutul - il povestim
acum, clnd suntem deja altcineva. Dar de ce spun
fideli? Oare fidelitatea mI linigtegte la glndul ci
amintirile pot fi sau nu adevirate? $i cine ar putea
spune ci ele sunt adevlrate? De ce acest paradox
cumplit, ca un blestem, dupi care noi ne schim-
bim, gtim bine cI ne schimbdm fizic, dar gi psihic,

;i dacd. ne schimbim, cum putem spune cI suntem
tot noi, aceiagi pe care credem cI ii gtim de-o viagd?

Ne recunoa;tem zi de zi, in fiecare dimineagl ne
privim in oglindl c2nd ne spIllm pe dingi, trecem
prin viali zi de zi, parcd. nimic nu se schimb5,
gtiind totugi cd viaEa ne schimbl. Acest paradox
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b2ntuie mai ales minlile celor interesa[i de memo-
rie, de uitare, de amintiri care zac undeva in noi.
Uitate sau nu.

Aga am stat se mi gdndesc, dupl telefonul dat
de Ea, la cele doul moduri de a privi memoria.
Pe de o parte sunt continuatorii, un fel de conser-
vatori, pentru care memoria, deci amintirile noas-

tre luate impreund, aratd sau sunt repre zentate ca

un palat cu multe camere sau un dulap mare cu

multe sertare. Ele, amintirile, stau acolo cuminfi.
Ies c2nd vor ele sI iasl la iveald. sau poate nu ies

deloc. Dar se pare cd existi. E greu de spus cum
ies ele din sertar. Acest fel de a gdndi memoria are

ceva static, ceva fixat. Amintirile hu se schimbl,
ele sunt la dispozigia eului nostru, stlpln pe ele,
proprietarul lor, al palatului sau dulapului, dar ,,

totugi supus unei liberte[i a lor care scapl voinlei
noastre de a le domestici. Pe de altd. parte, au venit
alli cercetZtori care neagd aceastl viziune. Ei sunt
un fel de neodarwinigti, nigte cognitivigti obsedagi

de cum funcfioneazl creierul, care exploateazd, cXt

pot progresele tehnologiei prezentului pentru a

cunoagte misterele creierului uman.
Aga se face cd. de ceva vreme Israel Rosenfield

a dat iamain publicul interesat de relagia minte-me-
morie, provoc2ndu-l sI accepte viziunea lui asupra
creierului gi memoriei. A vrut, prin cartea.sa cu un
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Din nou despre culori

Un telefon de la Ea. Vocea ii era ugor forlatd gi

rrioaie, dar nu ingrijorltor de uscatd,. Mi-a spus cd
pleaci la rnunte, cI vremea cle toamnl este fru-
moasl gi mi-a recitat nigte versuri ale unor poeli
englezi, ca sd ingeleg cI se duce si vadi ,,pajigti
de curdnd vopsite, a cd.rot iarbd, datl cu umedd
culoare, pare-o mltase verde, insl nou spdlatd".
igi dorea, fiind toamnd, si vadd. acel verde pe care
roua il face si fie alt verde decit vara gi, binein-

feles, verdele nopgii la munte. Mi-a spus cd. avea
pldurea aproape de ea gi ci in acea linigte a pidu-
rii era o tristeEe mai mare dec2t linigtea toamnei.
in tlcerea, in mulenia pldurii se auzeau urletul cle

clurere dupl cei care nu mai sunt, dar gi bucuria
silbaticd gi neplsltoare a viegii. Asta e natura, asta
te face sd simgi apropierea de ea, imi spunea Ea

cu convingere.
Iarba nu s-a ingllbenit deloc la munte, m-a asi-

gurat Ea, addtgdnd ci gi marea are verdele ei de
toamnd., dar altvercle. Prefera deci muntele. Revenind
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la versurile spuse, Ea vedea verdele pajigtilor de
toamnl la munte mai degrabd ca pe un verde de
t'atifea. M-am intrebat dacd. acelagi verde diferd.
tl:rcI este de mitase sau de c tifea sau dacl verdele
nu existl declt pe ceva, pe iarbd, pe mltase, pe
catifea, chiar gi pe ochi. Va citi poezii englezegti
clintr-o carte de criticd a lui T.S. Eliot, descoperiti
in bibliotecS. A rZmas sI mi caute cind se intoarce.
Ne-am desplrEit cu vorbe neutre, ugor migr2nd
s;rre optimism. Oare era bine sI citeascl poezii
englezegti cam triste gi sI priveascl grldini ,si

lurji;ti, petice de sllbdticie care-i aminteau de tre-
cut? Mi-am adus aminte nigte versuri din Ezta
l)<>und care i se potriveau Ei, dar asta s-a intimplat
dupl ce discugia cu ea se incheiase. Sunau aga:

,,Nimic mai mult decit ceea ce sunt/ Are si-mi dea
puterea si triiesc". Am sI i le spun poate cXnd ne
vom revedea, dacd nu voi uita.
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Moartea unui fost iubit il face
neagteptat mai ptezent

Md. g1,ndeam ce mai face Ea, ce-i trece prin cap,

ce i-a flcut muntele gi ce vom vorbi c2nd ne vom

vedea. Aveam in fagd multe drumuri care ar fi dus

la cliscuqii diferite, dar atlt de u;or deraiezi c2nd

te lagi pradd mingii, pe c1t de vioaie uneori, pe

atit de govditoare alteori. Psihismele par adesea si
mute ginele unei discu[ii, ca 9i cum cineva care

merge drept pe stradi este imbrXncit de altcineva.

Dimineala m-am trezit cu un telefon. Era Ea,

care-mi spunea cI orice plan de discuqie pe care-l

avea in minte fusese gters aga cum valurile mlrii
gterg malul, expediind trecutul in ceva cu totul

nou, ca un inceput. Mi-a spus cI trebuie si vor-

bim, pentru cI se int2mplase ceva important in
viaga ei.

Am hotlr2t se ne vedem chiar in acea zi, pe

searI. A venit parcd. trimisd de cineva. De ea,

firegte, dar pdrea ca gi cum venea in misiune. Mi-a

spus sec cI a primit un e-mail in care solia, cu
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lotul necunoscuti, a unui iubit de-al ei din tinerefe
o informa cd acel iubit al ei din tinerefe murise.
i,si ficuse socotelile ci atunci c2nd plecase de la
rr)unte se g2ndise la el gi la faptul ci, degi era
tlcparte, in Suedia, gi incepuseri de aproape cinci
Irni si-gi trimitl e-mailuri, nu mai avea vegti de la
t.l. Iubitul ei din tinerefe nu se agteptase ca Ea si-l
(':rute clupd atita vreme de cind se clesplrfiserl.
lia incercase de doul ori sI dea de el. prima datI,
I'iind in strlinltate, n-a reu9it, a aflat insi cI el
t'rrrigrase in Suedia. A doua oard a rugat pe cineva
sil-l caute in Suedia, dar acea persoanl, degi glsise
rrumele lui in cartea de telefon, nu a reugit sI
inleleagi ce i s-a spus la telefon clnd a cerut
inlbrmagii. Nu qtia suedeza. Au trecut anii gi, impri-
t'tcnindu-se cu un profesor suedez, Ea l-a rugat se

caute adresa fostului iubit. CIci fusese o iubire sau,
rnai precis zis, o relagie de gase ani. Nu e pulin.

,,Trebuie sI povestesc despre el" , mi-a spus Ea.

,,Simt nevoia sI-i fiu alituri. Unde-o fi el. AdicI
niciunde, probabil, dar sigur in mintea mea. Si se

intilneascl in mintea mea eu, cea vie, cu el cel
tnort, dar inviat de mine. AdicI el este mort, dar
existi, iar acel iubit al meu care e mort, dar existl
se intllnerste cu mine sau, mai corect, eu mI intil-
nesc cu el. Aga ci-!i voi spune despre el. SII llsdm
pe El deoparte.


